Desci as escadas do apartamento dele devagar e, puxado pelo costume, fui dar no botequim que às vezes tomávamos café. Era cedo e não topei nenhum conhecido, o quê me deixou contente. Entrei e sentei em uma mesa deslocada, uma de madeira envernizada e coberta com um plástico transparente. Estava vazio o lugar, fiquei um par de minutos, aí veio uma moça e estacou ao pé de mim. Tinha uma caderneta na mão, e trazia um avental alvinho abraçando-lhe o corpo roliço. Era uma conhecida do Antenor.
Como sentisse que ela fosse perguntar qualquer coisa, me antecipei e falei num átimo, Um café e um bolo, ela assentiu com um sorriso amarelo na cara. Continuou imóvel, insistente. Parecia mesmo querer entabular conversa. Adivinhei que fosse inquirir alguma trivialidade sobre Antenor. E estando desinclinado a qualquer tipo de diálogo, num gesto quase desabrido, abaixei a cabeça, arrastei um jornal dobrado que descansava salpicado de migalhas de pão na outra ponta da mesa. Ensaiei iniciar uma leitura, e meu gesto bruto ao menos a espantou. Foi outra quem veio deixar o café na xícara surrada e o bolo num pratinho florido.
Esta, diferente da primeira, era canhota e mais circunspecta. Deixou a encomenda e saiu, muda como veio, manobrando por entre as mesas. Quebrei o bolo em três pedaços mais ou menos iguais, mas não comi nada. Fiquei me distraindo por meia hora ou mais, o certo é que quando paguei a conta junto ao balcão o café já estava gelado.
O dinheiro estava mirrado, mas preferi chamar um carro, uma viagem de ônibus naquele horário me mataria. Ainda cochilei no banco, quando o cabra indicou a chegada levantei meio assustado. Morava no Centro, um quartinho pequeno, pelo menos era arejado. Achei uma ofensa o valor que o sujeito atribuiu à corrida, acabei pagando sem reclamar. Ainda tinha algum dinheiro para receber, e na semana passada quitara a dívida com o agiota, poderia até emprestar mais um pouco caso.
Cheguei em casa com muito sono, a noite na casa Antenor fora insone. Direto para cama, certamente Marcela não se animaria a vir me visitar, mas de qualquer modo deixei a porta encostada e desmaiei no meio de planos para o dia seguinte.
